Daniel Tarnopolsky
BETINA SIN APARECER

Historia intima del caso Tarnopolsky,
una familia diezmada por la dictadura militar

GRUPO
Loreria carc TV



Daniel Tarnopolsky

Naci6 en Buenos Aires el 26 de diciembre
de 1957 en donde residid hasta verse obli-
gado a exiliarse en agosto de 1976. Desde
entonces, habitante de varios mundos,
vivié entre Israel, Francia y Argentina
sucesivamente.

Los cambios de vida y de rumbo lo lleva-
ron aincursionar en variadas actividades
profesionales, entre la psicomotricidad
y la psicoterapia, la industria quimica y
los emprendimientos inmobiliarios. A lo
largo de todos estos afios mantuvo una
participacion activa en diversos organis-
mos de derechos humanos.

Cantante lirico y liturgico, deportista y
ahora escritor, presenta en ésta, su prime-
ra obra escrita parte de lo que la historia
y sumundo interno lo llevan a confrontar
en su devenir cotidiano: el encuentro en-
tre lo material y Lo espiritual, lo tangible
y loinmanente. El constante desequilibrio
de los afectos y de lo vital enfrentados a
la permanente realidad de lo ausente.

betinasinaparecer@gmail.com
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Prélogo de Daniel Goldman

Como nunca, habia experimentado en esa oportunidad la fugacidad en el paso
del tiempo, y a su vez, de un modo cuasi surrealista, percibi que podia ser el mis-
mo tiempo el que se hacia presente. Lo recuerdo como si fuese hoy. Fue en mi
oficina, cuando una tal Elvira, de unos cuarenta y tantos afios me relata el drama
del secuestro de su marido desaparecido durante la dictadura. Acto seguido res-
cata de su cartera una foto y me la ofrece. Era la de un chico jovencito, pelilargo
y sonriente. La luz del dia era testigo de que ella segufa indagando en un amor
que se habria congelado y que a esta altura, acorde a ese registro fotogrfico, el
destinatario parecia mds bien un hijo y no un marido. Algo muy parecido me
ocurrié hace pocas semanas atrds, tarde de un viernes de cielo plomizo, cuando
Dany Tarnopolsky nos convocé en la Costanera al Parque de la Memoria, para
recordar y homenajear a su familia desaparecida. Era ese gris el que enmarcaba
otro rostro, el de un Dany quien a esta altura resultaba ser unos afios mayor que
su padre. Y era en el mismo contexto, que la edad de su hijo mayor, ya se aproxi-
maba a la de la rebeldia de su hermano al momento del secuestro. Dany y Elvira
quedarian enlazados eternamente en el registro de la saga de las confusiones ho-
mologadas que se juegan en la explanada de la memoria. Juego y ecuacién irre-
soluble de los perplejos dramas que penetran por las rendijas del alma, de modo
tal y como en esta historia, un padre joven sigue representando un mandato que
se afinca en alguna comarca del inconciente, aconsejando a un hijo que hoy lo
supera en edad. Un hijo que termina siendo un padre y un hermano que finaliza
siendo otro hijo. Seremos padres de nuestros propios pades, e hijos de nuestros pro-
pios hijos, seguramente dir4 el Talmud en algtin docto lugar.

Por eso son historias surrealistas, donde la psique supera la razén. Maldito
mandaro de la memoria, que no deja en paz a los vivos. Bendito mandato de la
memoria, que constituye estructuralmente lo poco humano que sigue existiendo
en el ser. Son estas experiencias las que me ensefian que algo puede ser maldito
y bendito a la vez. Porque es en la trama de la contradiccién que se administran
ciertas situaciones de la existencia. Y hay que ser claro: se administran y no se
solucionan. Administrar significa que van con %70, y que ellas acompafian a ese
uno toda la vida. Solucionar seria olvidarlas. Pero olvidar es incurrir en la trai-
cién. Y el costo en la traicién del olvido implica deshumanizarse.

Aunque suene cursi, cuando escuchds estas historias con el corazén, ya sos par-
te de ellas. Es cuando el w70 se diluye en el colectivo, en el nosotros. Y es justa-
mente en esa trama de la contradiccién que quedds entramado. Qué parecidos

13



DanieL TARNOPOLSKY

que suenan trama y drama. Al entramarte en el drama, te entrams en los exilios,
en los lenguajes extrafios, en los aprendizajes, en los hébitos, en los nuevos vin-
culos, en las Madres, en los proyectos truncados, en los que se abren, en los que
se cierran, en los Organismos, en los 24 de marzo, en las Abuelas, en los juicios.
Y cuando te diste cuenta, de repente descubriste que tu propia vida adquiere otro
sentido y otro rumbo. O mejor dicho u7 sentido. Sentido en el uno. El de inten-
tar dejar otro mundo a los que sigan, en el que no se repitan atrocidades y des-
apariciones, holocaustos y genocidios. No siempre nos sale bien, pero vale la pena
el intento. Al final, me parece que justamente sélo el intento significa dejar otro
mundo. Este intento atraviesa a Elvira, y a Dany. Y esto también a mi me atravie-
sa. Trama-drama-traviesa. El Uno, dice la mistica de manera misteriosa y jugue-
tona, es el nombre de Dios. El Uno del cual emana la Bendicién y la Maldicién.

Parafraseando al profeta Jeremias, conocia a Dany antes de conocerlo. Al-
gunos amigos en comtin me habfan contado su historia, y cuando nos vimos
por primera vez, me confesé que la musica lo habria rescatado. En compaiifa
de esa frase encantadoramente presuntuosa, Dany canta en una sinagoga. Le
canta al Uno. En términos religiosos, cantarle al Uno es recordarnos en el
presente nuestra propia finitud, colocando limites a la omnipotencia. La om-
nipotencia representa a un ozro. Y la plegaria es la lucha del Uno frente al otro.
De eso se trata la plegaria. Por eso la categoria del rezo es una reivindicacién
de la memoria.

Concientes de que toda memoria se construye desde un presente hacia un futu-
ro, ella representa un deber militante que nos interpela. La memoria me interpela,
me inquiere, me demanda. La tradicién judia me ensefia que cantarle al Uno es
una necesidad que me debe incomodar. La memoria hecha plegaria me pregunta
qué hago con mi vida y con qué valores me comprometo, qué es lo que me resulta
trascendente, qué es lo importante y qué debo dejar de lado. La memoria frena la
muerte y afirma la vida. La memoria nos compromete con la existencia, detiene
cualquier abuso de poder, otorga espiritu de resistencia y dignifica. En definitiva
la memoria nos rescata de la humillacién. Era lo que Dany me dijo: la cancién lo
rescaté de la humillacién.

Este libro es parte de una cadena de melodias que se conjugan en el misterioso
pentagrama del alma.

jAleluya a la presuncién encantadora, que estd viva!

iMaldita y Bendita la memoria!

Amén.

DaniEL GOLDMAN
Octubre de 2011
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Prélogo de Hugo Urquijo

Primero fue un mail y gracias a los prodigios de la tecnologia. Daniel Tarno-
polsky entré a mi pagina web y desde alli logré que me llegara su mensaje en el
que me proponia que prologara este libro y me dejaba su nimero de teléfono.
Luego fue su primera llamada: entonces me dijo que habia tenido una tnica en-
trevista conmigo en 1975 para comenzar un andlisis. En algtin lugar que ya no
era consciente yo sabfa de aquel encuentro. Pero no fue eso lo que me mantuvo
ligado durante 35 afios a la tragedia de su familia ocurrida en el 76. Todos los que
querfamos enterarnos, supimos bastante tempranamente en 1976 que la dictadu-
ra estaba arrasando con una generacién entera de un modo ilegal, monstruoso,
abusivo de un poder usurpado y con la complicidad silenciosa de grandes capas
de la poblacién. Pero la magnitud del ensafiamiento con la familia de Daniel
siempre me habia dejado anonadado.

La monstruosidad de la desaparicién de personas y hasta de familias enteras,
como los Tarnopolsky, instauré lo que los genocidas querian: el terror. No el mie-
do. El terror. El miedo permite todavia mantener alguna légica con la que el
sujeto intenta comprender. El terror, con su absoluta irracionalidad, rompe toda
posibilidad de encadenamiento de causa-efecto. Lo que hicieron con Garcia Lor-
ca en Espafia a pocas semanas de iniciado el golpe militar contra la Republica.

Después de aquella llamada se produjo el primer encuentro con Daniel. Yo sen-
ti que habia un misterio. ;Por qué yo? El hecho de que me pidiera que prologara
su libro, ;tendria acaso que ver con el hecho de que aquella entrevista de 1975
hubiera sido el prélogo de lo que ocurrié al afio siguiente? Encuentros posteriores
pudieron confirmar esa hipétesis y a la vez desmentirla. La realidad es asi de com-
pleja en las relaciones humanas. La hipétesis se confirmaria si él hubiera plan-
teado en aquel momento la militancia de sus hermanos como problemitica para
él y alguna intervencién mia hubiera validado su diferenciacién y ciertas formas
del resguardo. El enigma acerca de la causa por la que él se salvara de la masacre
general necesitaba alguna explicacién. Los lectores la tendrdn. Pero no parece ser
eso lo que ocurrié en €l aquel ano. El nicleo de su conflictiva estaba mds cerca
de lo estrictamente individual: desorientaciones, dudas, ambivalencias. Y eso lo
apartaba de sus hermanos —para quienes él podia parecer el diferente, el que es-
taba tomado por cuestiones “individualistas” mds que individuales.
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La colega que lo habia derivado pensé, sin duda, que yo podia ser un terapeuta
adecuado para ayudarlo siendo que habia podido desarrollar mis dos vocaciones,
la de psicoanalista y de director teatral, y hacer de ambas una profesién. Daniel
empezaba por entonces a incursionar en el teatro ademds de estar atravesado por
otras inclinaciones artisticas ligadas con la musica y el canto. En fin, yo era un
psicoanalista que era director de teatro.

En una aproximacién primera y superficial, psicoandlisis y teatro no parecen
disciplinas que se chocan sino mds bien que en alguna parte se juntan. ;Cémo y
de qué modo?

Que la prictica del psicoanilisis es una forma de interrogacién sobre si mismo,
un intento de aprehender determinaciones inconscientes para el sujeto, es algo
que estd en la base misma de su teorfa y de una prictica que lleva ya més de un
siglo. Una aproximacién al conocimiento de si mismo.

El arte también lo es cuando se lo toma como un instrumento de profundiza-
cién personal, cuando el creador se juega en la busqueda de verdades personales,
cuando intenta un camino de indagacién sobre si mismo a través de la disciplina
artistica que transite.

Los fenémenos clinicos y los artisticos son de diferente orden y, si existe entre
ellos una intercomunicacién, ésta no es univoca. Ya con Freud el psicoanilisis
habia salido del terreno de la terapéutica para entrar en el mundo de la cultura.
Frente al Moisés de Miguel Angel advierte que las obras mds grandiosas son las
que permanecen més oscuras para nuestra comprensién. La obra de arte es una
midquina de significar y se la admira pero muchas veces no se sabria decir qué
representa para nosotros. Quizds se admiran aquellas obras por eso: porque nos
requieren, nos llaman, somos mirados por ellas. “El espectador hace al cuadro”,
dice Marcel Duchamp. El actor puede en condiciones determinadas hacer visible
lo invisible, postula Peter Brook. El producto final de la obra teatral va a llevar
sin duda la marca de las fuerzas encontradas del conflicto dramético. Del mismo
modo que las formaciones de compromiso (entre el deseo y la defensa contra él)
expresan ese equilibrio entre “mostrar” y “ocultar” que se replicaré al final en el
efecto sobre el lector o sobre el espectador si alcanza su fin.

;Qué otra cosa hacen el psicoanalista y su paciente sino intentar la captura de
“la otra escena”, la escena del inconsciente?

En el 75 Daniel estudiaba “musico-terapia™ el arte y la cura tocdndose las ma-
nos. Como me habia ocurrido a mi, no podia sustraerse a la Academia viniendo
de una familia de universitarios. Pero a la vez, amaba el teatro y la msica. De no
haber ocurrido el horror del golpe, su gente hubiera seguido con vida, yo no hu-
biera sentido tan irrespirable el clima en la Argentina como para emigrar y estoy
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seguro de que hubiéramos hecho un buen trabajo juntos.

Daniel me deja un original del libro, empiezo a leerlo y vuelve a correrme el
mismo frio que en aquellas noches de marzo y abril del 76 cuando el ascensor
se detenia en mi piso. {Como si hubiera alguna razén para que me pasara algo!
En todo caso, tanta razén —pienso hoy— como para que se llevaran a Hugo o a
Blanca (su madre, a quien conoci en el Servicio de Psicopatologia donde me for-
mé desde 1967 junto a Mauricio Goldemberg, otra coincidencia).

Y de pronto me encuentro que los capitulos que narran la historia de lo ocu-
rrido alternan con otros, escritos con otro tipo de letra, que pertenecen a otra
realidad, claro. Una realidad tan real, en todo caso, como la de los hechos mate-
riales. Una realidad que Daniel va tejiendo imaginariamente, con su mejor veta
artistica, pero que tiene tanta fuerza como “la otra realidad”, que él va desplegan-
do con gran habilidad también, la de quien reconstruye los hechos de la historia.
La realidad tiene una contundencia que muchas veces no deja resquicios para la
ambigiiedad sélo si suponemos que la percepcién es univoca e infalible y pasible
de alguna forma de objetividad. El psicoandlisis ha contribuido en gran medida
a destronar ese afdn de objetividad y ha sido un gran aporte para sustentar que el
observador estd atravesado por su subjetividad siempre. Con lo cual la fuerza de
lo imaginario que puede mover al mundo se impone siempre sobre la realidad del
mundo. Es la fuerza del amor, es la fuerza de la ideologfa, es la fuerza de las creen-
cias, es la fuerza de la fe y la confianza, es la fuerza de la transferencia.

De ese material estd hecho el tejido de estos capitulos “otros”. Poco a poco el
rompecabezas de esos capitulos en cursiva va tomando una forma. Y aparecen en
la vida de Daniel seres que “ven” lo invisible, mds alld de lo perceptible por los
ojos humanos. Me imagino que para alguien que, como él, estd transcurriendo
por lo que le tocé padecer, es impensable sustraerse a esta trasmisién que venfa a
él como llegada de otra parte y que no era ni es abarcable por la razén. Finalmen-
te habia vivido una enorme y demoledora pesadilla y lo que le ofrecian era una
oportunidad de construir en terreno devastado, de imaginar lo que nadie pudo
contarle fehacientemente. Y por otra parte, ;por qué no creer?

Lo que estas personas “ven” no puede menos que atrapar a la victima de un
descomunal trauma psiquico como el que Daniel padecié. Lo que le trasmiten le
permite armar una trama, por fin.

El trauma rompe tramas en el aparato psiquico. La literatura, y el arte en gene-
ral, por el contrario, construyen tramas.

Y asi, todo el proceso que él hace con esa realidad “otra” culmina con la forma
de un libro: éste que estamos a punto de empezar.

Pienso en lo terapéutico que debe haber resultado esta escritura para Daniel,
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pienso en el modo en que le permitié construir una trama literaria y también
psiquica.

El impacto brutal que vivié Daniel tuvo, entre tantas consecuencias, algunos
cambios de rumbo decisivos una vez que por fin se instal6 en Paris. Pensar en una
carrera que garantizara una salida laboral lo llevé a dedicarse a la psicomotrici-
dad aunque mientras tanto, de pafs en pafs, siguiera abrazado a su guitarra y a su
amor por la musica. Y el canto, ese grito sublimado. Eso estaba alli, insistiendo,
con la fuerza de una pulsién. Ahora, por fin, después de un largo y trabajoso ca-
mino que el lector ird recorriendo de su mano, Daniel estd de regreso en Buenos
Aires, y sin abandonar su trabajo terapéutico —que quizd mds que nunca en su
vida canaliza necesidades reparatorias—, mds en paz con él mismo y con sus
elecciones, puede desplegar su vocacién artistica que, por supuesto, incluye el tea-
tro. Me llena de admiracién por su fortaleza. Alguien como él, que podria haber
claudicado en el camino, ha tenido que trabajar consigo mismo muy arduamente
para lograrlo.

También me parece de gran coraje y honestidad que Daniel haya tomado la
decisién de escribirlo todo. Cuando digo todo, me refiero al crédito que él da a
lo que trasmiten algunas, sélo algunas, personas con posibilidad de “ver” otras
cosas. Y lo hace sin temor a la ficil descalificacién de quienes sélo creen en lo que
tocan y en lo que ven. {Como si el mundo terminara alli! Y el resto fuera pensa-
miento mégico o campo de la brujeria o pasto para los crédulos carentes de rigor
cientifico.

Es desde esta complejidad y esta densidad que va ddndole estructura y singu-
laridad a su novela que, si bien estd basada en la realidad material que va siendo
escrita como un documento ineludible, de pronto dispara hacia un realismo mas
mdgico, de manera tal que la dimensién de lo inasible y de lo espiritual se agigan-
ta, con el transcurrir de un texto en el que la historia reciente no deja de tener un
papel decisivo, pero donde también los vinculos familiares y los afectos perdidos
adquieren un valor inconmensurable y las ausencias son tangibles siempre.

Huco Urqurjo
Marzo de 2011



Cuando tenia 18 afios, fuerzas militares irrumpieron en su casay se llevaron a sus padres. Luego,
secuestraron a su hermana de 15 afios y a su cufiada. Su hermano Sergio estaba haciendo la
conscripcion en la ESMA y nunca mas volvio. En una noche, la del 15 de julio de 1976, Daniel Tar-
nopolsky perdié a toda su familia y se convirtid en un sobreviviente. Se exilié primero en Chile,
después en Israel y en Francia hasta que el regreso de la democracia le ofreci¢ garantias y fuer-
zas para volver al pais. Su busqueda nunca ceso. Su lucha Lo llevé a ganar un juicio sin preceden-
tes en el 2004, por el cual el ex almirante Emilio Massera debi¢ pagarle una indemnizacion.

Nada de esto le devolvio a su familia. Tardd en encontrar algo de paz. Buscé, como muchos,
en la religion un lugar de contencion y de alivio; busc también en videntes y médiums alguna
respuesta para poder recrear la historia de aquella noche en la que la violencia lo dejo solo. Ne-
cesitaba entender, reconstruir desde las ruinas.

Este libro reproduce todas las busquedas de Daniel Tarnopolsky: la buisqueda de justicia, la
de su propia identidad y la de sus desaparecidos.

Betina sin aparecer es a historia de una familia forzada a la ausencia y es también el relato
de la reconstruccién de la vida del tnico sobreviviente de esta tragedia. Y es, sobre todo, un gri-

to de esperanza para comprender dénde esta Betina.
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